"Mio nonno, prima di morire, volle congedarsi dagli alberi del suo orto abbracciandoli", J. Saramago

Questo mio nonno, quando si ammalò gravemente, fu portato in un ospedale di Lisbona, dove poi sarebbe morto. Quando ancora non lo sapeva, quell'uomo di settantadue anni, andò nell'orto dove aveva qualche albero da fruttta e abbracciandoli a uno a uno si congedò da essi piangendo e ringranziandoli per i frutti che gli avevano dato.
Mio nonno era completamente analfabeta. Non si congedava dall'unica ricchezza che possedeva, si congedava dalla vita che essi rappresentavano e che non avrebbe più potuto condividere, e piangeva abbracciato a essi perchè intuiva che non li avrebbe più rivisti. A partire da qui le parole sono superflue.

Josè Saramago, L'amore possibile, Frassinelli, 1999